Friday, December 05, 2008

Don’t tell me who I am

(To Lenore)

Tell me what to do now, and how to do it. Help me understand things I always found quite difficult. How should I behave to be better? What does this world expects from me? How can I do you good? Give me a hand, because I need to get along in public. Show me the way home, and what should I go home to. Who’s there? Explain me what love is and how can I reach it. And if I do how can I know it, and what to do from that moment on.
What should I do? How can I do it? What for? Teach me who I am and why and what for and why that way and not some other... Hold my hand. Get to know me. Believe in me and make me understand why you do. Be here. Don’t give up. Maybe I can’t do it on my own.

(Photography: Tomar, Portugal, November of 2008 / Text: Coimbra, Portugal, December 5th, 2008)

© All rights reserved

Saturday, November 08, 2008

Love scene

For many, many years, we’ve been around. Many times we got together in different places in this world without planning it. And when that happened we had coffee, we had lunch, we had dinner and we made love. The decision of leaving home was shared, and both of us closed all windows, locked all doors, picked up our luggage and just went away in different directions. When you went south I went north, when I went east you went west. Always with a smile in our eyes, always remembering…

He came out from the sea that night and I was waiting in the wind with some towel to clean him up.

From time to time I called home. Although no one was there to answer the phone it felt good knowing that, in that dark room, far away, the familiar sound of the phone could be heard. My heart felt appeased.

He came down from the mountains that morning and I was there in the snow with a coat to keep him warm.

It was a long journey the one we’ve made. We weren’t running from anything. We weren’t tired of each other. There was nothing more precious in this world. We just wanted to meet unexpectedly in strange lands, have exquisite meals, feel our hearts beating hard at the sight of each other in Rome, Johannesburg, Calcutta, Macao… We loved so much the fact of being alive. I loved you so much that I’ve desired to keep falling in love with you, in strange lands, with strange colours, in the sun or under rain, at night, during day, in all four seasons, in all continents. And whenever I saw you there it was! There it was! I knew why I was here in this world: to ask you whom you were, to invite you to do something, to see you smiling and embracing me once more with laughter. To fall in love with you…

He came out from the train that evening and there I was to help him with the luggage and take him home, where we’ll always belong.

(Photography: Tomar, Portugal, November 1st, 2008 / Text: Tomar, Portugal, November 5th, 2008)

© All rights reserved

Friday, October 31, 2008

Depois de ti

(Para a minha princesa Lea Lipková)

Ter-te visto no aeroporto logo à chegada, ter-te dito algumas palavras incertas... Ambos estávamos cansados, mas ainda assim alguma fagulha incendiou uma pilha de lenha esquecida dentro de cada um de nós.

Ter feito aquela longa viagem pelo escuro, para aquele lugar desconhecido e longínquo, em silêncio, não sabendo sequer o que estaria à nossa espera no outro lado da noite.

Ter-te visto exausta à meia-noite naquela paragem para café no meio de bosques escuros, ouvindo sons de corujas e outras criaturas noctívagas. O vento gelado quase esculpia cicatrizes nos nossos rostos.

Ter-te visto ensonada na manhã seguinte, olhos pequeninos e tão verdes, a tua face ainda mostrando as cores quentes dos sonhos. Ter saído para o frio de novo, na cidade ex-soviética...

Termos começado a conversar após o jantar, termos bebido em demasia... Ter-te ouvido dizer que acordaste ouvindo alguém cantar no duche no quarto imediatamente acima do teu. Ter-me apercebido que era eu quem te acordara. Quem me dera cantar-te para sempre...

Ter tocado o teu cabelo pela primeira vez, madrugada dentro, gelados no jardim fronteiro à igreja, ter segurado na minha a tua pequenina mão quente. Ter sentido a humidade dos teus lábios, o aroma da tua respiração, o toque da tua língua, quando ambos estávamos tão longe, quando ambos estávamos tão incertos, quando ambos nos encontrávamos tão vivos...

Ter-te beijado. Ter-te beijado e ter sentido uma vez mais o meu coração enviar sangue de novo para as artérias, todo o meu ser funcionando na perfeição como a mais sofisticada peça de maquinaria. Ter sentido alegria, ali mesmo, na Europa de leste. Ter pressentido o teu corpo forçando lentamente caminho para o meu, e depois mais e mais... Queres entrar?

Ter sabido que não iria durar, ter tentado ficar apenas com o melhor daquilo que cada um dos dois tinha para oferecer ao outro... Termo-nos preparado para o adeus.

Ter desejado tanto que o tempo ficasse quieto por alguns momentos, dias, horas. Ter aceite tudo o que ele nos pudesse dar ao longo daquele período... Ter sentido os teus braços em volta do meu corpo na noite. Ter amado.

Ter feito a viagem de regresso em lugares separados, sonolentos e receosos das palavras. Ter-te levado ao aeroporto, ter estado ali à espera de um milagre que nunca viria. Teres de te ir embora e eu de te deixar ali com a tua bagagem...

Ter envolvido os teus ombros apenas mais uma vez, ter olhado para os teus olhos apenas mais uma vez, ter tocado nos teus cabelos... Ter desejado que ali estivéssemos apenas nós dois, ter-te dado um último beijo, breve, dorido. Ter-te dito algumas palavras órfãs e me dirigir para a saída para não mais olhar para ti. Ter perdido...

Não o trocava por nada deste mundo.

(Fotografia: Rézekne, Letónia, 28 de Setembro de 2008 / Texto: Tomar, Portugal, 12 de Outubro de 2008)

© All rights reserved

Tuesday, October 28, 2008


How many of us are still breathing? Can you really hear me? Are we still alive?

We’ve all walked that extra mile, we’ve all made dreams come true either by writing, painting, sculpting, writing music or making science. It’s true. And in those dreams we’ve tried to hold to each other’s arms. I guess we’re here for some reason, although I can’t quite get it. Not yet anyway. But do we still have the time to do it?

From now on, if time makes it easy on us all, we can go on honouring our existences and dreams. Be what you write about. Be as beautiful as your paintings. Be as everlasting as your sculptures. Be as hypnotic as your songs. Be what you believe. Oh God, give us time!

Without all of us this place would be really dull and vain. Who else would be here, anyway, prepared for so much beauty, to contemplate it, to understand it, to cherish and make it blossom? It would not be a waste, but a shame. Meanwhile, maybe the time is coming when we’ll have to let go of it. Water is already reaching my neck, and maybe the time has come for us to close our eyes.

(Photography: Riga, Latvia, October 2nd, 2008 / Text: Tomar, Portugal, October 27th, 2008)

© All rights reserved

Monday, October 20, 2008

If this world was made out from paper the sun could easily burn it down

(To my friend Ioana Bohalteanu Caramiziu and her beautiful world)

Sometimes, when I’m alone, the strangest thing happens. When I look to a given point, doesn’t matter what or when, either in the street or indoor, I feel like I’m entering a totally different space and time, a totally different world, with beings totally different from you and me. When that happens I’m always conscious of everything around me, I never loose awareness of where I am. It’s only that in those moments I live, for a few seconds or minutes, in two separate and very distinct realities. It usually happens when I have the sun in front of me and its glare penetrates through my eyes directly into the inner part of my body. Even when it’s cold I can feel the warmth of that other place to which I travel.

Basically, it’s very much like this one. I can’t even tell why I feel time in there is not the same as the one in here, it’s just something I feel without being able to explain. But I do feel privileged to be able to visit that place every now and then, to make me remind, to make me feel more in touch with the human part of me, to make me dream and relax for a little while.

In there I never had the chance to speak with no one. I tried but never succeeded, even though it’s a world full of beautiful beings just like you and me, but different. They’re so ethereal and fragile, like butterflies in summer prairies, like they’re made out from paper tissues with all the colours available. Not at all like us, so strong, so tough, so everlasting and resilient.

Today I went there one more time, only if just for a few seconds. It was in the afternoon and I was in a coffee table in a square. The autumn sun was making damage to my eyes and the people were crowding the place, touching my arms and back and making me feel uncomfortable. I stared up, to the cloudless sky and to the sun, and suddenly I was taken again from here to that place. It was all very brief, but in front of me there was this woman, in red, so beautiful and delicate, made out from paper. In those few seconds I realised how I could crush her but never would. In those few seconds I realised how violent we are. In those few seconds I wanted to kiss her but never could. In those few seconds I realised how lonely we all are in this earth. In those few seconds I understood finally why they exist: to make us remind all we could be if we really tried.

(Photograph: Rézekne-Daugavpils trip, Latvia, September 29th, 2008 / Text: Tomar, Portugal, October 19th, 2008)

© All rights reserved

Friday, September 05, 2008

Dia de Eleições

Durante cerca de três minutos um avião voa muito baixo, a cerca de uns três metros da superfície de um oceano calmo, desafiando-o. Trata-se do atlântico sul, que nesse dia está espantosamente plácido, apenas com pequenas cristas brancas de espuma no cimo de pequenas ondas ridículas. Quase não se ouve o som do motor da aeronave.

Uma câmara está posicionada sob o nariz do aparelho, gravando imagens que darão a quem as vir a sensação dele próprio planar em voo rasante, sem qualquer vislumbre de terra. Trata-se de provocar o desejo de abrir os braços para voar, para planar sem recurso a máquinas. Ouve-se um som cadenciado, relaxante, hipnótico, que se sente ir-se extinguindo. O adivinhar da aproximação do final da música abre uma outra porta, deixa antever uma mudança: a aproximação da terra.

A música finda, e no silêncio a câmara ergue-se lentamente, ligeiramente, como se a aeronave ganhasse altitude. O sol de fim de tarde está à direita quase tocando a linha do horizonte, e com o alargar do campo de visão devido ao ganho de altitude vê-se aproximar rápido um pontão quebra ondas feito de blocos maciços de pedra e depois um grande cargueiro enferrujado afundado de estibordo na baía. Num movimento rápido e preciso a aeronave ganha de novo altitude precisamente no momento em que parece ir chocar contra esse mesmo cargueiro. Do alto podemos agora observar dezenas de cargueiros fundeados na baía. Luanda. Bruscamente, como se o sol poente se tivesse reposicionado no horizonte, aparece agora de frente num super grande plano, ofuscando, magoando. Esbatem-se agora as cores numa tela inundada de uma luz que tudo elimina.

Numa rua secundária um homem dorme sentado no chão, de costas contra um dos pneus de um Toyota branco coberto de terra seca. Há lixo espalhado pelo chão, sacos voando com o vento, pelas ruas soltos, latas amolgadas que já não rolam mais. Há fios de água pestilenta escorrendo de lugares invisíveis, e moscas. Não tarda a noite cairá e virão os mensageiros da malária e da cólera. Uma câmara viaja pendida de uma mão invisível, quase junto ao chão, e regista trapos largados pelos passeios, bancas de fruta e vegetais largados nos vãos dos prédios, um fogareiro ainda fumegante sobre o qual se encontra uma grelha ainda com quatro bananas a assar. Cães lambem-se as feridas na frescura da noite que se aproxima. As acácias deixam finalmente cair o seu pó sem medo de incomodar.

Na noite não se ouve mais o som dos geradores de electricidade nem as ocasionais rajadas de AK. Não há som de vozes. É sexta-feira e não se cheiram os aromas de festa. A câmara sobe, virada para o chão, como se elevada por um balão de ar quente. Primeiro vê-se a rua, depois o quarteirão, depois o bairro, e continua o seu movimento ascendente até abranger toda a cidade. Algo incómodo fica colado à retina dos olhos: não há movimento de automóveis nas ruas. De novo a câmara desce, e desce, e vai descendo até se encontrar ao nível dos últimos andares de um prédio de 15, incompleto, vestido apenas de tijolo, cimento, e malhas de bombardeamentos das últimas eleições livres. Dezenas de tecidos coloridos pendem de cordas, de janelas, de arames esticados em varandas no lugar de parapeitos e de onde todos os anos crianças caem para o seu voo de baptismo.

Por segundos a câmara dá-nos uma pausa, focando com clareza uma destas janelas de um dos últimos andares de um prédio triste de 15. Depois avança em direcção à janela aberta, penetrando na casa, devassando a sua intimidade pobre. Um casal e duas crianças dormem juntos no chão de uma divisão, sobre esteiras. De lado, o homem da casa tem o seu braço esquerdo sobre a sua mulher. As crianças estão atiradas à toa, uma repousando a cabeça sobre a coxa da outra, como se o sono as tivesse apanhado a meio de uma brincadeira. A um canto da cozinha há uma caixa de plástico repleta de latas de cerveja cheias, quentes. Há na banca quiabos, há jimboa, há mandioca, há cebolas e tomates. Numa bacia de plástico, amanhados e cobertos com sal, estão meia dúzia de cacussos prontos para as brasas. A câmara recua lentamente dali, até sair pela janela de onde entrou. Devagar, afasta-se do prédio, sempre com ele no centro da imagem.

Esta foi apenas mais uma viagem. Todos os habitantes estão adormecidos, toda a vida se esgotou na própria vida, todo o sofrimento se transformou em paz, hoje é dia de eleições.

(Fotografia: Luanda, Angola, Agosto de 2007 / Texto: Coimbra, Agosto e Setembro de 2008)

© All rights reserved

Saturday, August 02, 2008


The first moment I saw you I must admit I didn’t gave you a second thought. Then, looking closer – watching you from a distant corner –, some hand reached mine with a soft, warm, gentle touch. Who are you really? We’ll part in a few days, and so there’s no point in trying to get to know you better. I really don’t think I want to know about the things that make you smile, or laugh, or cry… I don’t want to know if you love rain or sunshine, or if you’ve ever dreamed about being a ballerina. Maybe you just love sunsets and take pleasure in walking up and down at the beach after dinner. Maybe you love to read and to wear those beautiful blue summer dresses with little white flowers on. Maybe you love the smell of book pages and close your eyes when you go to bed trying to imagine sceneries for the stories you’re reading, or how their characters look like. Maybe you love to walk amongst inhabitants of far away cities pretending you’re at home. Maybe you love to swim naked on deserted beaches, and sweet oranges when it’s really hot. Maybe you love to wake up hearing the birds outside your window and the smell of chocolate cakes baking in the evening. Maybe you love the electricity of Christmas and children, and horses, and fantasising about being a princess from a strange country. Maybe you love flying and the emotions of taking off, or maybe you love the smell of coffee by the morning, with toasts, and orange jam, and passion fruits… Maybe you just love to dream about love, and maybe you dream about being loved too. Maybe you even dream about me loving you, and maybe you would like it if I showed some interest in getting to know all this little things about you. Maybe I’m completely wrong, maybe I’m not, but I don’t really want to know anything more about you. I know enough: you caught me.

(Photograph: Paris, France, December of 2006 / Text: Tomar, Portugal, July 28th, 2008)

© All rights reserved

Monday, May 26, 2008


How I wish I could get it right this time. All my life I’ve been dreaming about that moment when I would be free of all constraints and could finally begin building that special world I’ve always saw whenever I went to bed and let my mind run free over all things, real and imaginary.

Like many people in this world I never really knew what a home is. At least not one like those we sometimes see in movies, read about in books, or even sees next door, which makes it more desirable because it is real and seems so easy to get. But, in a way, I had one.

Those minutes, or hours, between the moment I went to bed until sleep came and took my mind away from this world I really grew wings and took off. For many, many years, those moments, every night, were really when I was home. I just laid my head over my pillow, turned the lights off, and distinctly saw myself opening the front door of my house and dropping the door keys over a small black table right next to the door. Then, without turning the lights on, I used to see myself sitting on a couch, in the dark, facing the movement of the night garden behind the glass wall of the living room. Sometimes, of course, there were variations. Sometimes there was music. Sometimes I imagined it was winter and I would start a fire in the fireplace and just stood there staring at the flames and at the rain outside, feeling the warmth and hearing the small cracks of the wood. It even snowed, every now and then. Other times it was summer, and I went outside and just felt the tropical night warmth and humidity, and laid my body over the grass hearing the waves of the sea below and night insects going about their lives.

What kind of house was this imaginary house of mine, in a tropical place but where it snowed all the same? It was HOME. It was the place where I could always run to, no matter how bad things got. In there I knew I would be safe. In there I always felt joy and could find my peace of mind again and again, every nights, for many many years.

Sometimes I even took people there to share my home with me for some hours, for some days. Of course none of those people have recollections of those moments when they shared with me the most precious thing I could give them. It was all in my mind. That house, that peace, that fireplace, those tropical nights, the keys dropped on a black table behind the entrance door, the snow outside, all the joy I felt, the murmur of the sea down below calling for me nigh after night, the company I took there although mostly I enjoyed to be there by myself… It was all the fruit of my imagination. But although I knew that, for I am no schizophrenic, that was really the closest I ever got to home. I always knew it wasn’t real, but it was there, every nights, and it made feel good.

For years and years that place lifted me up. It gave me wings and had me regain my strength. I even remember, as a kid, of being sick and feverish and sleeping all day during many days, and feeling happy about that because it allowed me to be at home for a longer period.

Like I’ve said, I always knew it wasn’t real. But as long as it made me happy I didn’t mind. I was my secret place, my shelter, my dream, my home, my wish, and now I miss it.

I’m a grown man now, at least in the biological sense of the word, but every night when I go to bed I try to follow the road that would take me back to that place. But somehow, for a few years now, all I manage is to get lost along the way. I can’t return home anymore. I know it’s gone, even if its memory and all the pleasure I used to feel persists in my mind. I will never allow those moments to leave me. Although I no longer believe I will be home again, or that I will make that dream come true, I need those memories to feel human, joyful, and in peace. And so I thank my mind for all the tricks it played with me along the years, for even if I never really knew what happiness was at least I know what it is to feel joy. After all, that’s what life is all about.

(Photograph: Panguila, Angola, August of 2007 / Text: Coimbra, Portugal, May 24th 2008)

© All rights reserved

Thursday, April 17, 2008

Náufragos de margens e de sinais

Hoje foi como ontem e amanhã logo se vê. A chuva continua a cair aqui com uma cadência monótona e irritante. Sinto-a como parte fundamental de um plano maquiavélico para me enlouquecer. Cai lá fora, na rua, mas sinto-a cair dentro do meu quarto deixando-me atolado em lama e frio. Tenho uma mala para preparar para fugir uns dias para um país mais quente e não sinto vontade. Os dias de hoje e de ontem paralisam-me o desejo de fuga, a apetência pela viagem, o gosto dos preparativos. Se viajar fosse sexo desta vez não me interessam os preliminares.

A mala está aberta sobre a cama mas as roupas nem sequer aqui estão perto. O vento deve tê-las espalhado pelas ruas, pelas redondezas, e de certeza por esta altura algum animal sem dentes há-de estar a considerar a melhor forma de vestir umas meias minhas em braços escanzelados. Amanhã logo se vê, mas hoje foi como ontem, e o tecto do meu quarto desapareceu e chove cá dentro deixando-me tremendo de frio num lamaçal. Não me apetece nada. E porém, por vezes foco o olhar num ponto sem interesse qualquer e enquanto me deixo levar por um túnel de luzes não muito fortes e de contornos imprecisos penso em Istambul. Abstraio-me de uma Coimbra náufraga de margens. Uma Coimbra à deriva num mar de nuvens cinzentas prenhes de vagas violentas. Traz um rombo esta cidade, e mete água a um ritmo que já não dá grande margem à esperança da tripulação. Adeus sítio…

Por vezes ouço alguém falar e surpreendo-me. Falam, estes animais estranhos! E porque não haveriam de falar? Pedem talvez ajuda, uma tábua que lhes permita flutuar pelos dias de chuva até uma margem menos distante do rio. Que sirva para algo mais útil do que registar mandamentos! Seguir de olhos fechados os contornos dos caminhos maternos até ao parto e a uma toalha seca que os embrulhe e os leve para sempre do frio. Amanhã logo se vê se busco a roupa para a enfiar dentro da mala, mas com este som de milhares de gotas gordas que caem do mar em cima de mim e para a caleira metálica acabo por me deixar sair do corpo e imaginar o Bósforo. Tenho sede de climas mais secos. Preciso de sentir o sol apagar, como uma borracha, as minhas rugas e olheiras de tantos dias de mar. Neste país não há tornados! Apenas construções de fraca qualidade feitas por homenzinhos tristes com a sua escolaridade obrigatória. Desculpem o desabafo aqueles que confeccionam e cozem a broa que vou mastigando diariamente com o olhar perdido na chuva lá fora. Só broa e chuva já não bastam. Preciso de um futuro onde um sol possa brilhar.

(Fotografia: Coimbra, Portugal, Setembro de 2007 / Texto: Coimbra, Portugal, 17 de Abril de 2008)

© All rights reserved

Monday, April 14, 2008

Outgrow me

Go now. Start your long planned journey around life – around both our lives. Try this world and what it has to offer you, and keep the best. Check new places with untouched landscapes and feel the wind. Try strange foods and tell me latter how it was. Speak with the peoples and try to understand what it is they really want, how they feel about things. Go north and go south. Bathe in crystal clear waters shinning brightly under the sun, and fell the murdering cold of extreme latitudes. Just go. Don’t waste time packing too much things you won’t ever need anyway. Close your eyes at dusk, away from here, and just think of who you are, where you are and what you’re doing. You’ll be living our entire dream baby! Fell the smells of Africa. Hear the roar of Europe. Go east and go west. Capture the colours of flowers and always bring some in your hands. Put them inside the book I gave you, to mark pages I never had the chance to read, and close it tightly. Go and see everything, go and do everything. Be everything you can be! Just grow and grow, far above what they made us believe we were – maybe there were hardly any constraints for us, all being part of the monstrous lie in which we’ve lived both our lives. Now you go and do it, grow. Outgrow me and the life we’ve led, it will only get better. I’ll be waiting for you and for all those stories. I know you’ll tell me all about it one day when we’ll rejoin and open the book together. I will never doubt it. Not just for a second. I will be here, thinking about you enjoying your life and those wonderful experiences, as if you were going to feel my hands forever in your hair.

(Photography: Porto, Portugal, 2006 / Text: Coimbra, Portugal, April 14th, 2008)

© All rights reserved

Friday, March 28, 2008


Eras o céu negro de noite sem lua, eras o vento que soprava de Oeste. O mar que lá embaixo revolvia sem piedade o cansado areal ecoava em gemidos de lenta agonia por todas as grutas da Falésia Grande, e eu aqui.

Eras o segredo que todas as aves guardavam, de que todas elas falavam nos dias fatigados de fim de Março quando se reuniam para tentar encontrar um sentido para as coisas.

Eras a luz cadenciada do farol que varria os limites da escuridão muito para além do sítio onde a terra acaba e o mar cai na absurda vastidão do espaço.

Silêncio. Esquece tudo o que aprendeste. És o que és e nada mais. Nada conhecemos para além dos contornos dos nossos corpos, e ao engordarmos tomamos mais espaço na vida. Há mais de nós para conhecer em cada grama, em cada milímetro roubado ao espelho pelo nosso reflexo.

Silêncio. Esquece o que te ensinaram. Não há nada para saber para além de ti. Fecha os olhos, não há nada lá fora. Só tu. Tu eras o que havia lá fora para saber, para ser conhecido. Eras os barcos que partiam na maré cheios de esperança, e que regressavam vazios trazendo a fome e rostos cansados onde a idade se notava sobretudo à volta dos olhos e da boca. E eu aqui. Eras a estrada deserta que cortava o pinhal em busca do Atlântico para se perder em areias quentes, outrora. E eu aqui. Eras a senhora idosa que passeava de braço dado ao marido e com um cãozinho centenário pela trela, numa atitude de quem passeia ambos: aqui urina o cãozinho e mais à frente o fará o marido. Eras o rapazito que insistentemente puxava o braço da mãe, para tentar escapar e, quem sabe, ir correr à pedrada as gaivotas. E eu aqui. Eu aqui parado, incrédulo, enquanto passavam polícia e bombeiros em direcção à praia. Sirenes ensurdecedoras, gritos de todos os finados do mundo, chamavam ao local dezenas de mirones para contemplar o teu corpo nu, rasgado de encontro à Falésia onde por momentos fechavas os olhos e eras tudo à tua volta. E assim de repente, mesmo com os olhos abertos, a paisagem desapareceu do meu horizonte numa tela branca à espera de mãos habilidosas que a pintem novamente com os frágeis traços da tua vida.

(Fotografia: Porto das Barcas, Portugal, Outubro de 2007 / Texto: Coimbra, Portugal, 1997)

© All rights reserved

Tuesday, March 04, 2008

O teu nome

Nesta noite metálica, verde, azul e prateada de lamparinas acesas ao acaso em passeios de pedra, noite em que as aves diurnas navegam sobre as nossas cabeças num céu lilás escuro sem querer repousar, eu escrevo o teu nome. Escrevo o teu nome em paredes brancas de cal, no meio de uma multidão embriagada de festa que passa por mim com garrafas de espumante nas mãos, com chapéus coloridos e serpentinas. Hoje é a noite de todas as noites. Hoje ouvem-se aqui gritos de alegria, risos, rolhas que saltam de garrafas. Hoje ouvem-se aqui buzinões nas avenidas e toda a noite se vestiu com os reflexos do dia. Como um animal único, hoje milhares de pessoas enchem as principais artérias da cidade aos saltos, abraçando-se e beijando-se em promessas secretas e apenas intuídas. Eu escrevo o teu nome pela cidade, nas paredes, nos bancos de jardim, mesmo no meio da estrada. Escrevo o teu nome e sorrio. Escrevo o teu nome e rio à gargalhada. Escrevo o teu nome e peço a quem passa para me fotografar junto dele, de braço dado, como amantes que ainda somos.

(Fotografia: Vaticano, Março de 2006 / Texto: Coimbra, Portugal, 4 de Março de 2008)

© All rights reserved

Friday, February 29, 2008

Goa, o gigante bom

Anteontem, eram já altas horas da noite, trouxe uma companhia pouco habitual para casa. Uma cadela, Leão da Rodésia, encontrava-se perdida do dono e após quase duas horas, em frente a um bar já fechado e com as luzes desligadas, lá continuava ela sentada no passeio. Não resisti e chamei-a. Veio imediatamente e entrou no carro sem quaisquer problemas. Até chegar a minha casa ela manteve-se quieta, em silêncio, olhando pela janela com uma expressão triste, se é que pode ser aplicado aqui este atributo. Eu já tenho uma cadela em casa e não sabia se a coisa iria correr mal entre as duas, e sabia que teria de tentar encontrar o seu dono... Chegado a casa, entretanto, as duas não tiveram qualquer problema entre si, tirando o facto de a minha ser uma Cocker, raça pequena, e a Leão da Rodésia ser um gigante!

Esteve comigo apenas duas noites, acabando depois o dono por aparecer. Entretanto passeámos pelos campos, saltou para cima da minha cama para dormir como a minha faz, deu pinotes quando me via chegar após uma ausência ainda que curta, ganiu quando eu tive de sair de casa por minutos, pôs as patas sobre os meus ombros para me lamber, agarrou a trela na boca para eu a levar à rua, encostava-se constantemente a mim enquanto eu estive ao computador, em busca de atenção, adormeceu sentada ao meu lado com o queixo pousado sobre as minhas pernas, dormiu sonhando imenso, constantemente fazendo sons e mexendo involuntariamente as patas, e acordou satisfeita por me ver e demonstrou essa alegria aos saltos à minha volta. Caso o dono não aparecesse eu não me iria conseguir separar dela, e pensei até chamar-lhe Gaia. Mas o dono apareceu, e apesar dela ter sido entregue, a verdade é que não me consegui separar dela! O seu nome era Goa e não Gaia, como pensei chamar-lhe.

Goa ou Gaia, a verdade é que acho que dificilmente me conseguirei esquecer. Antes de lhe virar costas ainda me baixei para lhe agarrar o focinho grande de olhos castanhos ternurentos entre as minhas mãos, e só depois sai sem voltar a olhar para trás. Há realmente pequenos momentos na vida tão fugazes e frágeis que são inesquecíveis. Mas são precisamente esses que mais nos fazem amar e odiar tudo o que nos rodeia.

Eu cá fico, com as minhas recordações de Goa.

Coimbra, 29 de Fevereiro

Tuesday, February 12, 2008

O que restou

Soaram já há muito as cinco da manhã, e eu dou voltas e voltas nos lençóis que se agarram ao suor do meu corpo como folhas de um papel poroso. O sono decididamente não me procura mais. Não sei quem visita, mas a mim deixa-me imerso nesta gelatina açucarada e enjoativa. Fizemos todos a mesma viagem escura para Leste naquele mês distante que procurámos desde então esquecer. Mas alguma coisa perdurou dessa perda de inocência, desse abandonar das ilusões originais, que desde então a cada passo se cola a nós como o medo do escuro ou de vozes tumultuosas num país em guerra. Quantas coisas eu te prometi! Quantas coisas... Tantas vezes te disse, e outras imaginei dizer, que todas as coisas raras que pudesse encontrar nesse caminho traria de volta para ti, meu amor, em caixas e jaulas empacotadas como tesouros sem preço. Quantas mentiras disse sem saber, quantas falsidades produzi em tão reduzido espaço de tempo. E que coisas eu te trouxe? Uma alma descrente e enojada com este mundo.

Como se estivesse lá neste instante, ouço ainda as máquinas de respiração artificial bombearem para dentro daquele corpo inerte o ar que eu imaginava saturado do pó da terra. E o que perdurou depois em mim é ainda demasiado gorduroso e difícil de ser removido por banhos de água quente. Dói ainda, e só queria devolver à vida tudo o que a ela me deu até agora! Livrar-me da obrigatoriedade de estar aqui uma vez mais a cumprir uma função sem sentido, e que ninguém consegue explicar-me que finalidade serve.

Ainda não há muito tempo atrás acordava a meio de um sono leve com sons estranhos que me chegavam das frinchas das janelas, vindos da noite escura. Por vezes abria a porta para o negro da noite, sem acender a luz para não atrair os mosquitos ou atenções indesejadas, e sentava-me num pequeno muro de tijolo e cimento que havia do lado de fora do quarto fumando um cigarro e tentando perceber que seres seriam esses que produziam os sons que me tiravam o sono. E nessas noites de insónia, por entre as sombras das árvores, parecia-me por vezes ver outras sombras, e por entre o resfolegar das folhas parecia ouvir outros sons. Quando os cães ladravam uma paz aliviava-me a tensão dos músculos e trazia-me à memória o cheiro distante do estio nos campos do Mondego, quando passeava com os meus cães depois do jantar.

No dia em que tudo aconteceu perdi a consciência de todas as coisas. Apenas lembro a rádio do carro que transmitia as notícias e os pára-brisas cheios de pó vermelho. Avançávamos aos solavancos e a janela do meu lado estava aberta, colando-se esse mesmo pó vermelho ao meu braço, que ia de fora, segurando um cigarro meio fumado já! O que a memória retém! E depois só recordo um som forte e de assistir ao desfilar de todas as coisas, de todas as cores, e de um zumbido que se ia afastando de mim enquanto aumentava uma dor no estômago e nas pernas. Depois recordo apenas estar deitado, coberto por um lençol branco, e ligado a fios, muitos fios estranhos! E ao meu lado um outro corpo, e o som de uma máquina de respiração artificial. Aquele som dorido da borracha comprimida e estendida. O cansaço dos materiais ao calor da tarde, o suor e o cheiro doce a terra e sangue misturados no meu corpo. A dor intensa atirava-me então de novo para as noites em que do quarto eu ouvia os estranhos sons de fora e abria a porta para ao relento fumar.

Dias devem ter-se passado sem eu deles tomar conta, pois ao sentir o vento no rosto abri os olhos para as hélices de um bimotor vermelho e branco que giravam próximo de mim! Fazia um som ensurdecedor mas o vento sabia-me bem! Eu estava deitado ainda, numa espécie de padiola, e ao passar a mão pelo rosto senti a aspereza de uma barba de dias. Quantos dias? Não sei dizer, mas todos os tesouros que achava que tinha guardado para te trazer estavam perdidos. Não os via mais! Os caixotes e pacotes tinham todos ficado longe, e à minha volta apenas três pessoas que eu não conhecia de parte alguma se atarefavam numa lentidão dolorosa. Fora de mim não havia mais nada, e mesmo dentro o que existia estava longe, muito longe, de ser o que nos teus braços eu desejei entregar. Era nada, e sentindo isso mesmo entreguei-me então à brisa das hélices e recordo de por instantes me sentir sereno e em paz como nos passeios de Verão após o jantar, vendo os cães brincarem, ouvindo as cigarras e sentindo aquele cheiro a feno seco e a terra quente.

Os dias que se seguiram foram-me roubados! Foram-me roubados pois pouco recordo deles a não ser o constante movimento, o calor, o suor coberto de pó, moscas que me provocavam comichões. E pistas de aviação, e estradas esburacadas sem fim em viaturas que ardiam de febre! Não me lembro sequer do que comi, ou sequer se comi. Quem me terá alimentado? Só dias mais tarde tive finalmente a segurança aparente que o meu espírito precisava sem se dar conta dessa necessidade. Abri os olhos numa enfermaria ampla e de paredes forradas de azulejos brancos e azuis retratando cenas bucólicas do trabalho nos campos. Estava fresco, e algumas mulheres de vestes brancas andavam por ali entre as camas. Quando olharam para mim disseram algo numa língua que não me é familiar e uma delas veio na minha direcção. Agarrou a minha mão e sorriu, passando a outra mão pelos meus cabelos. Depois virou-se para as outras e disse algo mais que de novo não pude entender... Tentei, mas não consegui falar. Era como se falasse sem som, deixando os outros perplexos pelos movimentos sem consequência dos meus lábios.

Quando sai daquele sítio nunca mais consegui voltar a ser quem era. Estou ainda a reaprender a funcionar neste novo mundo que agora me parece mais estranho e brutal, e apesar de com muita frequência me lembrar do teu rosto e da vida que tínhamos juntos a verdade é que não voltei a ter coragem de te procurar, minha princesa frágil... Raramente consigo dormir, como hoje, e nesses dias abro este caderno no qual escrevo e registo aqui algumas das memorias que nos últimos tempos me procuram de noite. Ao fazê-lo atenuo um pouco alguma da minha angústia, deito para o fundo do oceano algum do meu lastro, e numa forma consciente de materializar o impossível imagino que me ouves ao mesmo ritmo em que atiro para aqui estas palavras meio apodrecidas pelo clima, em que as rasuro e reescrevo neste bloco pobre e imundo.

Daqui a muito pouco o sol vai nascer aqui. Já se sente aquecer o dia abrasador que se aproxima, e vou pousar este caderno e fazer como todos os dias tenho feito. Vou-me arranjar e sair para a rua. Dada a minha condição actual demoro imenso tempo nesta tarefa simples, mas gosto de sair à rua pela manhã e de me sentar próximo do mercado, debaixo de uma tamareira antiga, e ficar a olhar toda aquela azáfama da montagem das bancas e chegada dos clientes. Este mercado tem cores, cheiros e sons que penso serem únicos, e no meio de tanta gente que padece cansaços para todos os dias ali ir vender ou comprar alguma coisa, no meio de tantas vozes, acompanhado por tanta gente como eu, sinto que não estou só e fico com a certeza de que agora, que os embrulhos com todas as riquezas que um dia te desejei oferecer ficaram perdidos lá longe, acabará por ser a melhor esta minha opção. Assim, meu amor, serás um dia absolutamente livre para poderes olhar a vida com a esperança que é precisa. A esperança que eu perdi, naquele dia distante, ouvindo as notícias com o braço de fora do carro ao calor da tarde.

Amo-te ainda da mesma forma, com a mesma intensidade. Mas não sou mais o mesmo, e aquilo que restou apenas precisa de paz e de procurar distanciar-se de todas estas coisas que aqui, nestas palavras, vou deitando fora dia após dia. Passo as manhãs num muro em frente ao mercado e as tardes, quando o calor aperta mais, deitado na minha cama à sombra, com as janelas abertas para o ar correr, ouvindo o bater de asas das pombas que se refugiam do calor na sombra da minha varanda. Já experimentaste em plena tarde de Verão deitares-te na cama, com as janelas abertas e a brisa quente a correr? Experimenta! Fecha os olhos e dedica-te a ouvir o som das asas das pombas nos beirais...

Mas meu Deus! Com quem estou eu a falar?

(Fotografia: Coimbra, Setembro de 2007 / Texto: Coimbra, Portugal, 25 de Janeiro a 12 de Fevereiro de 2008)

© All rights reserved

Friday, January 18, 2008

O mundo sem ti

Quando não te vi em Luanda percorri as ruas à toa, absolutamente à toa... À toa, e à toa, perdido, procurei sombra fresca e esquecer-me de ti. Bebi vinho de qualidade duvidosa em bancos de madeira à sombra de panos de algodão. Entrei em discussões por perder às cartas, por ganhar às cartas, por não jogar cartas nem saber sequer o que são cartas... Só as que te escrevia para nunca te enviar.

Embriaguei-me vezes sem fim, e de cada vez nos copos aliviava o meu amor imaginário. A náusea e o vómito vindo do fundo do estômago e do medo. Deus, que fiz de mim? O vinho alimentou-me e no fundo de um copo vazio aprendi a ler um futuro afastado do que amei. Vesti panos de cores garridas para me sentir menos dependente de ti e mais em conexão com jardins distantes cheios de animais estranhos. Falei com gentes desconhecidas sobre um mundo do passado, em que fabricava fios de missangas de vidro e barro colorido. Missangas...

Comprei especiarias. Tropecei pelas ruas segurando-me em paredes lascadas e por vezes encostava-me a essas mesmas paredes e deixava-me escorregar até ao chão comendo pão ressequido. Cobria o rosto com as mãos e ria-me do sol que me queimava, com aquele sorriso estragado pelo tempo. E lembrava os colares de missangas, e como em cada missanga, contada de olhos fechados, novos mundos ganhavam forma dentro de mim. E em cada um deles tu estavas! E abria uma pequenina caixa de metal onde guardava drogas poderosas e, na sombra de um quarto fresco e distante, sentia o suor gelado descer-me pela testa em ondas de prazer enquanto me abandonava ao vício.

Que horas seriam? Que importa? É que já nem sabia mais! Desapontava-te? E que te desapontasse, minha querida! Amei-te sem ser perfeito e ouso pedir que aceites finalmente esse amor defeituoso de quem nunca esteve preparado para amar. A mais perfeita forma de amar talvez, quem sabe, porque não? Tacteei a vida em ti, sem mapa nem bússola, e para te perder tive sempre de te encontrar primeiro...

Um dia encostar-me-ei num muro, num lugar distante, à sombra, vendo as crianças brincar na rua. Na brisa quente e na sombra, velho já, queimado, olharei os miúdos jogarem à bola, e as raparigas ajeitarem os vestidos das bonecas, e acenarei com uma mão e um sorriso amigo e sábio. Nesse dia, talvez, encostado a um muro de um lugar longínquo, sorrindo da idade avançada e olhando as crianças, expirarei pela última vez. Quem se aproximar de mim para ver se respiro e para consequentemente me fechar as pálpebras sobre os olhos, pode talvez reparar na imagem que neles estará reflectida: a vida de há muitos anos atrás, distante distante, onde estavas tu.

(Fotografia: Porto, Portugal, 30 de Setembro de 2007 / Texto: Lisboa, Portugal, 17 e 18 de Janeiro de 2008)

© All rights reserved

Wednesday, January 09, 2008

Falar-te de lugares onde sempre estiveste

Abro os olhos devagar. Nada. Fecho-os e abro-os de novo no desejo de te ver. Uma vez mais. E outra. E outra. Nada. Sorrio então. Abro os olhos. Está escuro lá fora e fecho-os de novo e de novo e de novo.

Dez, nove, oito...

Quero apenas inventar-te. Uma vez mais, uma última vez. Recordo a luz que no final das tardes nos visitava em casa furando pelas malhas dos cortinados cor de tijolo que dançavam na brisa quente e meiga. Sorrio e penso em ti. Invento-te aqui, em lugares que nunca conheceste e onde sempre estás na minha companhia. Penso em ti. Fecho os olhos e estás aqui e eu aqui contigo. O teu tempo e o meu juntos para que tenhamos mais tempo. Mais tempo.

Quanto tempo teve o tempo para nos dar? Recordas?

O teu rosto, o teu cheiro, a tua luz, e o que de ti havia em cada um destes pequenos detalhes para que eu amasse e guardasse para sempre. E como amei!

Lembras-te ainda de mim?

Num movimento lento e espontâneo olhas-me profundamente com os teus olhos castanhos de súplica como se não me reconhecesses mais, como se nunca antes me tivesses conhecido. Como se não soubesses quem hoje sou e timidamente me quisesses perguntar uma qualquer direcção por te encontrares perdida. Viras o rosto.

Onde vais?

Queria falar-te, queria dizer-te qualquer coisa que te fizesse ficar. Não consigo. Não sou bom com as palavras. Olhas-me com esses teus olhos de fantasia, grandes botões de madrepérola cosidos no rosto da mais bela boneca de trapos. Tu fazes-me sonhar miúda, mulher.

Sabias que me fazes sonhar?

Sinto desejo. Pelo menos nós sabemos quem somos e qual o nosso lugar. Para pessoas como nós nunca foi difícil encontrar o caminho de casa. O mundo é ainda nosso por direito.

Vá, faz-me agora esse teu passe de mágica!

Com o olhar fixo nas minhas mãos antigas ergues lentamente o teu rosto até que os nossos olhares se encontram. E sorris. E o mundo começa precisamente nesse instante. Sinto o teu cheiro, o perfume a baunilha que o teu corpo quente exala e abandona pela casa, no quarto, em frente ao Atlântico. Falas-me finalmente de ti. Queria sussurrar-te ao ouvido tudo o que aconteceu na tua ausência ao longo de tantos e tantos anos. Andei à deriva e tudo mudou menos o que sinto ao ver-te.


Pousas a tua mão na minha, um dedo teu nos meus lábios, e deixas as tuas impressões digitais no meu corpo. Queria parar-te nesse preciso instante. E ai mesmo me abandono nos teus cabelos e viajo em direcção ao teu rosto, à tua boca, onde me perco, onde me encontro e perco outra vez. Sinto o teu calor nos meus lábios e os teus braços envolvem-me já. E as horas vão-se demorando por aqui até que o tempo pára fascinado e invejoso de nós dois.

Fomos assim tão felizes?

Provam-no os travesseiros em desalinho sobre os lençóis brancos onde nunca se dorme. Queria dizer-te que és o meu mundo, fio de Ariadne que me prende à vida, mas não. Não sou nem nunca fui bom com palavras. Abro os olhos. Sorris-me e tornas-te difusa e mais bela à primeira claridade da manhã. Fecho-os.

Acabou já?

Queria parar-te. Mexo-me. Mexes-te. O teu fantasma envolve-me e o dia nasceu já. No local onde estavas tu pairam agora no ar quente da respiração milhares de pequenas partículas coloridas. Na cama o teu lugar está vazio e eu sinto o teu cheiro nas mãos e nos lábios este gosto de amêndoas provadas na madrugada.

(Fotografia: Porto, Portugal, 2 de Janeiro de 2008 / Texto: Gijon - Oviedo - Porto – Coimbra, Espanha e Portugal, 19 a 30 de Junho de 2003)

© All rights reserved.